Marcel Moreau fut de ces immenses écrivains qu’on ne pourra jamais résumer en une phrase ou même un long discours. Alors qu’il mourut du plus médiatique virus du siècle au début de ce mois d’avril 2020, on parla trop peu de la perte de son paysage en notre pays, qu’il soit France, Belgique, ailleurs. Voici une lettre qui se voudrait pour lui, au-delà des funérailles, comme un bouquet de fleurs.
Cher Marcel,
notre maison vacille depuis si longtemps
que nous la portons par le souffle, tu le sais,
les poètes ne respirent pas mieux que les autres,
ils ont dans la voix des cailloux, des embruns et du lierre,
mais ils soufflent sans rien éventer, ils soufflent,
non pas parce qu’ils connaissent du vent
une certaine façon de s’enfuir de son seuil,
non plus pour prétendre à l’envol sous un ricanement de mouettes
ou de passants, ni même pour chasser les nuages,
précisément, les poètes soufflent parce que la maison vacille.
La tienne était toujours ouverte, rouge, avec vin, viande, rires,
tu m’enseignais, avec un dictionnaire criblé de balles,
comment tuer ce que tu appelas
( dès la première lettre que tu m’envoyas )
« les poisons de l’ordre ».
Parmi les plombs, nous y cherchâmes un jour le mot « candeur »,
son sens caché, plus sulfureux que blanchi d’habitudes.
Tu semblais fumer par la barbe parfois, avec une moue si particulière
quand tu réfléchissais, telle une ponctuation dans l’espace.
Tu tirais souvent la langue entre deux phrases,
très brièvement, pas pour serpenter aux alentours des lèvres,
ni pour être cracheur d’encre en excuse de salive.
Brin de tabac, en certains cas,
mais bien plus, incandescente, moins invisible soudain,
la phrase sur le point de jaillir, la voilà
avec sa poudre de sens, sa chair de voix, ses copeaux encore.
Puis venait ton sourire pointu qui avait des façons de caresse.
Tu plongeais tes mains dans le langage
comme d’autres en la terre, dans une ruche,
dans le charbon ou les entrailles.
Mais avec toi, sur le papier ou la page des jours,
chaque silence avait aussi la volupté d’être brisé.
Tu savais ces façons d’arpenteur, d’équilibriste,
tu dirigeais un orchestre de saveurs, de senteurs,
pétales et épines parlaient de même tige,
et au plus noir luisaient effleurements, effloraisons plus qu’oraisons.
Moi, pourtant si large d’épaules, j’avais peine à être un peu ogre en ta présence.
Cependant, ton cœur sur la main, saignant comme il se doit,
était ce morceau de choix qui fait la grande littérature,
nerfs, tendons de lignes, battements et bien au-dessus, l’élévation.
Trois jours, deux nuits entières à Quimper, folle équipée, je me souviens,
nous avons refait le monde qui nous tournait le dos.
Et puis il y eut nos terrils où, en pensée, nous retournions souvent,
ces feux follets de jeux d’enfants sous les déchets de houille
en notre Borinage, ce noir de feu propice aux créatures, aux monstres les plus familiers.
Mon deuxième prénom est Marcel, personne ne le sait, sauf toi,
en honneur de mon grand-père,
mort d’une silicose, quelques années après ton arrivée
en nos paysages contrariés.
Nous parlions aussi de Duchamp, ce Marcel 1er , loin des Ubus qui nous gouvernent.
Ton rire revenait alors, ou ta colère, les deux gourmands de ne pas s’expliquer.
Balançant le souffle encore, tu savais sous quel angle,
vers quelle faille notre maison vacille,
toujours ton souffle était là, tel un volcan caché ou un secret de famille,
tu disais presqu’avec douleur que tu t’endormais avec le début d’une phrase,
puis que, maladie, l’autre rame de ce curieux transport t’attendait
à l’orée, à l’aube, te bousculait, jusqu’au point,
au premier chuchotement de la lumière ou de l’ombre.
Aujourd’hui, je t’écris avec mes lèvres cette missive,
je m’adresse à toi malgré ce foutu défaut dans l’air, mal nommé,
cette moins que rature qui t’enleva le souffle, la vie. Ce rapt.
La mort, pourtant, tu la laissais parfois souquer ferme,
tu en traduisais une écume, à distance.
Lorsqu’elle prétendait sortir de son suspens, faire route ou cible,
tu lui donnais le change, tu rapiéçais tes voiles, puis basta,
tu mangeais sur son dos la poignée de terre qu’elle te destinait
pour y semer des fleurs imprévisibles.
Sache que tes livres s’encrent vivants
chaque fois qu’on s’en empare.
Tout sauf suaire, ils sont carnes pour les yeux,
visages à l’espoir virulent.
Ils pactisent de beauté avec un infini de contrebande
en compagnie de femmes aimées, d’un ciel bien remué
comme les derniers dés dans une paume.
On y devine même cette maison dont nous parlions,
cette demeure qui vacille depuis si longtemps,
et ce matin, par le souffle de tes mots,
c’est encore toi qui la réinventes.
