On ne peut dire adieu
Sans refuser d’y croire
Et confier au brouillard
Ceux-là qu’on aimait tant
Je voudrais ralentir
Le dernier au revoir
Trouver à l’injustice
Qui vient sans prévenir
Quelques vices de forme
Je voudrais être là
Où tu souris toujours
Et où la mort n’est rien
Qu’une perte de temps
Puisque à présent le jour
Finit, je me demande
À quoi peut ressembler
L’autre côté du soir
On ne peut dire adieu
Sans refuser d’y croire
à Liliane Wouters
Est-ce que Tu nous attends ?
Nous, qui croyons tant de choses
lourdes comme ces brindilles
que portent les fourmis
nous agitons nos minuscules
mains d’enfants. Chargées
qui de drapeaux, qui de jouets
prodiguant cendre ou mort
– quand ce n’est pas le blé
des moissons et des oeuvres.
Nous n’avons entrevu
de ciel qu’aux premières souffrances.
C’est la douleur sensible
qui a mû en questions
le système des larmes.
De là, toutes nos tentatives
pour Te saisir, ou T’oublier
en l’espace déserté.
Mais, hors de notre temps
(insonore intervalle)
que peuvent nos mains, nos
bagages d’insectes ?
Est-ce que Tu nous entends ?
Nous avons
dit aux heures
tendres de nous
entourer de chaleur
et elles nous ont entendu.e.s
Nous avons
cherché la part
de secret cachée
dans les boîtes
à musique de l’enfance
nous la cherchons encore
Des matins
bleus
des nuits
tranquilles
au seuil de ce qui
toujours
commence
nous avons donné
au silence
sa feuille de route
un poème troué
de rires et de fureur
car il n’est jamais certain
que nous ne changions d’avis
sur la couleur de nos désirs
sur un coup de tête
– une main tendue
au hasard
est un baiser
aux étoiles
Nous avons
touché
le coeur du temps
– en partage
tu y déposes ton empreinte
nous te suivons
les yeux ouverts
les bras serrés
sur ton passage
si les heures
décident
de nous rendre
un peu de ta tendresse
à la lisière de nos vies
au creux du mystère
elles nous disent déjà
nous ne perdons
ni ton nom
ni ta trace.
Ce matin, j’ai changé l’eau des fleurs.
J’ai ouvert grand la fenêtre.
J’ai coupé le chauffage.
Dehors, le forsythia est en fleurs.
La corneille a presque fini son nid.
Ce matin, devant la fenêtre, je suis restée.
A regarder la rue.
A regarder la rue vide.
Seule la corneille…
Puis un avion est passé.
Cet après-midi.
Ce soir.
Demain.
C’est long.
Tu n’es pas là.
J’ai tant de choses encore à te dire.
T’ai-je parlé de la corneille ?
Des fleurs sur le balcon ?
De la couleur de ton blouson ?
Du rouge gorge de cet hiver ?
Et de cette gorgée de bière ?
De ce livre à peine ouvert ?
De ce film revu encore et encore ?
De cette nuit, de cette aurore ?
De cet ami retrouvé ?
Des pommes de terre que j’ai semées ?
De ces chaussures que j’ai vues ?
De cette dame croisée en rue ?
De ce pépin, de ce tracas ?
De cette bruine qui n’en finit pas ?
T’ai-je parlé de tout cela ?
J’ai tant de choses encore à te dire.
Cet après-midi.
Ce soir.
Demain.
C’est long.
Alors, viens.
Viens avec moi.
Nous irons marcher.
Nous irons par les chemins.
Ton bras à mon bras si léger.
Je te dirai
le ciel fardé pour te retrouver,
les arbres déçus de n’avoir pu te rencontrer,
ce chant écrit pour toi par tous les oiseaux du quartier,
la tendresse lue sur les lèvres des amis éloignés,
l’étreinte de nos mains empêchées,
le vent qui ne parle que de toi,
l’absence qui déjà creuse son terrier.
Je te dirai tes bras et tu me serreras.
Esta mañana, les cambié el agua a las flores.
Abrí la ventana de par en par.
Apagué la calefacción.
Afuera, la forsitia está en flor.
La corneja casi ha terminado su nido.
Esta mañana, frente a la ventana, me detuve.
A mirar la calle.
A mirar la calle vacía.
Solo la corneja…
Luego pasó un avión.
Esta tarde.
Esta noche.
Mañana.
Se hace largo.
Tú no estás.
Tengo aún tantas cosas que decirte.
¿Te hablé de la corneja?
¿De las flores en el balcón?
¿Del color de tu cazadora?
¿Del petirrojo de este invierno?
¿Y de aquel trago de cerveza?
¿De ese libro casi sin abrir?
¿De esa película vista una y otra vez?
¿De aquella noche, de aquella aurora?
¿De aquel amigo recuperado?
¿De las patatas que sembré?
¿De esos zapatos que vi?
¿De aquella mujer que me crucé por la calle?
¿De aquel lío, de aquella preocupación?
¿De este calabobos que no se acaba nunca?
¿Te hablé de todo esto?
Tengo aún tantas cosas que decirte.
Esta tarde.
Esta noche.
Mañana.
Se hace largo.
Así que ven.
Ven conmigo.
Saldremos a caminar.
Saldremos a los caminos.
Tu brazo prendido de mi brazo, liviano.
Te hablaré
del cielo arrebolado para encontrarte,
de los árboles chafados por no haberte encontrado,
de este canto escrito para ti por todas las aves del barrio,
de la ternura leída en los labios de los amigos lejanos,
del apretón de nuestras manos frustradas,
del viento que habla solo de ti,
de la ausencia que cava ya su madriguera.
Te hablaré de tus brazos y tú me abrazarás.
Traducido por Regina López Muñoz
Nôtre cette époque sans égards envers
la terre qui maintenant en récupère tant
des nôtres chers saturée est notre terre
par tant d’êtres et par leur dernière chair
en cette saison d’un printemps ascendant
dans l’air résistent les modulations fières
du retour des oiseaux autour des maisons
dans les arbres des cimetières accentuant
cette saison vouée à tant de disparus chers
et pourtant nous la protégerons notre terre
dans le deuil dans la colère car il est temps
de se souvenir de l’avenir en voici la prière.
In memoriam
Dors mon âme dors
et ne crains
Tombe l’entrave
Cèdent les liens
La nuit
s’achève Le jour
Survient
Puisque…
Puisque pas de mains
Au front de qui part
Puisque pas de signe
Pour affronter l’adieu
Puisque chacun seul
Face à la mort qui vient
Que le drap soit caresse
Par les mots du poème
Que le vent soit paroles
Portées par qui les pensent
Que le chant chante loin
Par sa musique absente
Le portement des corps
Dans un écrin d’amour
Assis au seuil du seul dans la nuit qui s’allonge à pas de renard & à pas de loutre avec son champ désormais en friche & l’établi désert voilà le marcheur qui s’en va retrouver quoi ?
À la sortie du chemin où il a avancé comme il a pu le vacarme du désir sourd encore au creux des puits dans l’obscurité soudaine où l’on entend cahin-caha murmurer son histoire
Éblouis par l’hésitation permanente du soleil on invente alors déployées dans le vent & dans le vert quelques herbes tremblantes ramenées de toutes les prairies de rencontre
Comme dans un songe on dit « Nous sommes » & l’on affirme avoir été pour garder un peu de lumière au-delà de l’horizon malgré la pluie qui vient & qui est venue
Deux ou trois frêles phrases de funambule qui s’élancent vacillantes au-dessus du vide & qui portent l’humanité sur leur maigre poitrine
Il y a ceux qui partent trop tôt
Ceux qu’on regrette trop tard
Emportés par les maux
À leur chevet,
ma plume leur dépose des bouquets
de mots,
des échos
De nos chœurs d’amour
Des absences amères
Des allées sans retour
La maladie joue des tours
La mort s’empare de nos nuits
Elle nous confine aux confins de l’ennui
À nos disparus
Partis sans dire aurevoirs
Trop tard pour les pleurer
Des bruits de trépas dans le couloir
Des photos qui collent à nos mémoires
De traces de souvenirs dans le miroir
Des ailes d’ange les ont portés vers un autre part
De là où on ne revient pas
De là où quand quelqu’un y va
Les proches n’en reviennent pas
De ce vide qu’il laissera…
Le corona a pris des milliers de vie
Mais la solidarité, jamais ne plie
Pour les défunts, l’enfant prie
Le personnel soignant veille sans répit
Tandis que le poète écrit
Des lignes de soutien à toutes les familles
Pour que jamais, on ne les oublie
Pour que jamais, on perd l’espoir de vue
Ce qui tue, nous rendra que plus vivants
Plus bienveillants, soucieux des vrais engagements
Unis pour se souvenir, pour se sourire
Pour se soutenir
Planter nos coeurs et nos pensées comme des drapeaux de beaux soupirs
Brandir l’amour à nos absents
Qui nous manqueront éternellement
La vérité dans le regard des enfants
Nos petits mots, des petits pansements
On se retrouvera, une question de temps,
on est juste de simples passants…
Manza 199
1
Tu pars sans nous
en ce printemps si froid
tes yeux n’ont pas eu
le temps de revoir
les roses de humer
dans les soirs
le parfum les lilas
Tu traverseras le pont
et nous serons là
à t’attendre
avec l’amour qui rend
l’absence moins redoutée
Tu pars vers l’inconnu
de nos vies
2
Il y a le ciel
au-dessus des parterres
et nos mains
qui rameutent
ces sanglots et ces peurs
tu n’es pas seul(e)
tu viens à nous
quand le souvenir
bat le rappel
des offrandes
que furent tes jours
tout aura été si vite
et le coeur a du mal
à retrouver son port.
