Presse

Dans l’ignorance
de ce qu’il vécut
tu prononces les mots
d’adieu et tu trembles
de ne pouvoir témoigner

Tu es là

le matin dans la lumière blonde

de la véranda dans la pénombre

du couloir encore frais

des ombres de la nuit

qui fut courte

qui fut longue aussi

Le bruit des couverts dans le tiroir qui

coince un peu

le petit bruit de la tasse

l’odeur du pain le cliquetis du couteau

sur le bord de l’assiette à fleurs bleues

et le silence de ta voix

Tu n’es plus dans l’âpreté de l’hiver

tu n’es plus dans la splendeur du printemps

tu n’es plus dans le soleil de l’été

je marche dans les rousseurs de l’automne

avec ton rire enfoncé dans ma poche

comme un animal chaleureux

Nous étions attablés

autour d’une table trop grande

des hommes des femmes éparpillés dans les années

qui nous séparaient

les chaises vides marquant les heures et les espaces

Personne ne prenait la parole

elle était devenue inutile

les regards suffisaient pour partager

ce qui restait à partager

Que restait-il ?

la mort d’une proche

la mort d’un lointain

Et cela faisait beaucoup

autour de la table où les mains

ne pouvaient plus se toucher

où les lèvres se tenaient loin des visages

Qui pousse dans le dos ?

Je ne retrouve plus mes clés.

Qui donc a mis des larmes dans mes poches ?

Je ne retrouve plus le fil.

Je ne couds rien : ni la colère,

ni tout ce qui pourrait prier.

Des grelots me secouent.

Je voudrais t’appeler,

mais je fouille en vain nos maisons.

Mon téléphone est dans la nuit.

Qui pousse dans le dos ?

Qui me vide de toi ?

La rose ouvre la rose
En son mêler intime
Car le blanc et le noir
En leur chemin

Sont complémentaires
Et dessinent la voie du vide parfait
Où chacune déplie l’autre
En son pétale

Entre l’aube et sa rosée qui pleure
En ce crépuscule où luit la voie lactée
Et l’opalescence
Où l’infini prend source

La rose est dans la rose
Et la rose est illimitée
En chaque frisson qui l’éblouit
Sous cette lumière qu’on appelle la vie

Qui es-tu, rose en ce mois de mai
Resplendissant de toutes tes blancheurs
Jeunes pétales en avalanche
Sous des ciels encore changeants

Cœur serré qui veut éclore
Et se dénouer
Au toucher d’un cœur complémentaire

Que la brise légère en son toucher
Agite sur sa tige
Et qui surgit des pierres
Bordant un chemin qui n’existe pas ?

Qui es-tu, rose en ce mois de mai
Sinon l’éclair entr’aperçu
Et sitôt disparu ?

Le jour est lumineux comme une source
Et c’est blancheur partout aux branches
Où la rose à peine éclose se ressource

Mais pourquoi donc tremble-t-elle
Jusqu’en son cœur
D’un froid tout à coup assassin

Quel fragile bonheur
Faut-il donc en cet instant
Tuer

Dans le cristal figé
Où neige encor
La promesse d’un éternel été ?

Rose noire
Rose de personne
Puisqu’avançant la main
En cet air sombre

Nulle trace n’est à demeure
Et qu’écrire est la trace
D’une trace perdue

Et que la rose n’est pas l’image
De la rose ou du monde
Ou du ciel ou de la terre

Mais la présence de ce qui s’efface
Et brûle le monde
Et le ciel, la terre et la rose elle-même…

Pas un élan

Recouvert de peinture

Sinon un peu d’embrun

Dans le souffle à l’oreille

Et le ciel griffé d’ailes

Réservez-moi un rêve

Muet obscurément

Echappé de vous machinal

Comme une blessure soudaine

Un rêve pour après la mort

Qui me révélerait

Devant la porte de ma maison

***

La douleur ne dit rien

Mais fait dire

Es-tu dans le geste des mots

Qui te sont adressés ?

On ne sait d’où le souffle vient

Ni le lieu de l’union

De l’haleine et du vent