Timotéo Sergoï : « Pour Mme C. R. »

À M.

 

LOU,
Je t’écris d’un pays sans visage
Ou alors, c’est que j’ai oublié…
Il me reste cinq ou six faces à retenir. Et une à deviner.
Il y a Alexandre, tu le connais, ses frères Maxence et Rafaël.
Il y a Jean-Hugues, Grégoire et Clara.
Et puis celui qui va arriver.

 

LOU,
Je t’écris d’un miroir sans visage
Ou alors c’est que j’ai oublié…
Michel est avec moi, et Barbara aussi
Je les tiens entre ces bras que je n’ai plus
Il me tient dans ses mains qui ne me touchent plus
Ou alors je ne m’en souviens pas.

 

LOU,
Je ne sais plus s’il faut arroser la salade ou manger les orchidées
Nager dans l’évier ou boire la piscine
Attendre le lilas de Brel ou écouter chanter Michel
Il me dira des Je t’aime, et tu sais que j’aime bien ça.

 

LOU,
Je t’écris d’une maison sans visage
Ou alors c’est que j’ai oublié…
Tu es une femme, Lou, de celles qui peuvent faire des hommes, des enfants et de nouvelles femmes
Clara le sait déjà.
Il y a Maxence, tu le connais, ses frères Rafaël et Alexandre.
Il y a Grégoire, Clara et Jean-Hugues.
Et puis celui qui va arriver.

 

Tu le sais, les cheminées d’Ougrée se sont éteintes. La pipe de Cockerill n’a plus de tabac. Mon
père a usé là ses plus belles mains et j’y ai regardé longtemps le fleuve couler. Je veux rêver d’un
monde meilleur pour vous.

 

Le plus petit être de l’univers, plus petit qu’une souris, plus petit qu’une fourmi, plus petit qu’un
puceron et ses ennuis, m’ont emportée vers d’autres haut-fourneaux. Je veux dire où il fait chaud.
Je veux rêver pour vous de paix, de musique et d’oiseaux.
Michel est avec moi. Je l’ai dit déjà ? Je ne m’en souviens pas.

 

LOU,
je t’écris d’une mémoire sans visage.
Ou alors c’est que j’ai oublié…

 

Il me reste cinq ou six face s à retenir. Et une à deviner.

 

Il y a Rafaël, tu le connais, ses frères Alexandre et Maxence.
Il y a Clara, Grégoire et Jean-Hugues.
Et puis celui qui va arriver.

 

Je l’ai dit déjà ? Je ne m’en souviens pas.

 

LOU,
La vie est un coton collé cousu coloré
La mort est Grand Amour
Je peux nager ici, je peux nager entre les gouttes
Je peux courir aussi, je peux courir au tram 33
Je peux sauter, crier, aimer
Il y a Michel avec ses bras
Et Barbara comme elle est belle

 

LOU,
Je t’écris d’une chanson sans visage.

 

Je ne sais plus si je dois
Boire mes cheveux ou peigner le café
Dresser le pain ou couper la table
Beurrer mes mains ou laver la tartine

 

Mais il y a un visage dont je me souviens
C’est le tien, Lou, c’est le tien.