Fleurs de funérailles

Je n’ai pas prié sur ta tombe ni pleuré
ni imploré le ciel et encore moins vociféré
mon inutile colère
me suis éloigné sur l’allée caillouteuse
regardant çà et là les pierres fraîches
et les pierres moussues où dorment des enfants
ombragées par les cèdres qui parlent avec une voix
d’oiseau me suis éloigné vers la ville bruissante
de chaleur

Les jours sont accrochés aux fenêtres
comme des pots de fleurs sur les murs
les vignes s’agriffent avec la vigueur
farouche des choses qui ne durent pas

«Où vas-tu donc de ce pas incertain ? sinon
vers un lieu inconnu peut-être un bistrot frais
une bulle d’ombre dont la douceur apaise»

Assis à une table au plateau de marbre
un chant funèbre désarticulé
me vient aux lèvres un murmure un marmonnement
fait de syllabes insensées : le minder des
sytes kave la mince écision l’apstre ému
— et puis le silence.

Ce sera décembre.

Ce sera l’hiver.

Il faudra avoir vu

brûler les branches

qui fleurissaient

dans les vergers.

Marcher sous les pommiers

parmi les fruits de givre.

Et le vent

nous tranchera le visage.

Ce sera décembre

aux craquelures bleues.

Un murmure sur la neige

creusera le vent glacé.

Nous marcherons

en silence

autour de ton silence.

Nous marcherons

sur les empreintes

de tes pas.

Ce sera décembre.

Dur cristal immobile.

Gerçures aux mains,

aux lèvres.

Cils pailletés de blanc.

Nous marcherons en silence.

Crissement de la glace.

Et là-dessous,

patientes,

nos racines.

Tu as bouclé ton sac

Appelé par la route

Par le vent qui lève dans les maïs

Tu suis ton chemin

Dans le silence d’une montagne

Que tu dessines pour nous

D’un geste léger

Au revoir, nous dit ta main

Tu t’enfonces dans les nuages

Tel un oiseau en transhumance

L’horizon dans la tête

Et nos yeux à tous – boussoles d’amour –

Pour te guider

Quand la pente sera trop raide

Tu pars

Pour mieux revenir dans nos cœurs

Au hasard d’un matin rose

Ou d’un soir d’étoiles à cueillir

Rien ne s’arrête

Surtout pas la vie

Tu ouvriras ton sac

Sur une pierre tiède

Avec un drap de ciel bleu

Tu ouvriras ton sac

Tranquille

Pour casser la croûte du jour

En guettant notre arrivée

Nous, les lents, les escargots du temps

Les flâneurs, les trainards

Toujours en retard

Tu nous connais si bien

Tu nous attendras

Assis sur ta pierre chaude

Sans impatience

Sans inquiétude

Tranquille

Souriant de nous regarder cheminer

Sur ton sentier

Juste quelques lacets plus bas

Tu nous attendras

En caressant du doigt

Le drap de ciel bleu

Rien ne s’arrête, nous dis-tu

Surtout pas la vie

14 novembre 2020

On le sait

C’est écrit dès la première page :

Un jour

On boucle la valise

Et on rend les clés

Mais s’en va-t-on jamais vraiment ?

On laisse

Quelques mots

Une liste de courses froissée

Un parfum d’adoucissant

Une voix sur le répondeur

On laisse

Quelques points de suspension

Des sourires sur des photos à développer

Des mystères à résoudre ou à entretenir

Des histoires à partager autour du café

On le sait et pourtant

On voudrait l’oublier au fil des pages :

Un jour

On boucle la valise

Et on prend l’escalier

Mais quand on y pense

S’en va-t-on jamais vraiment ?

Ami, sache-le, tu as beau être parti de l’autre côté de la clarté, nous te voyons encore tel que tu as vécu, et ta voix nous revient, tamisant nos échanges. Il suffit de l’éclair d’un mot, de l’abandon d’un geste, de la musique d’une lumière. Notre souvenir est ce pays où tu demeures présent.

Avec quelle encre écrirons-nous ta mort ? Sur quel papier ? Et comment mesurer tous les dons que tu nous as faits ? Désormais, nos vies abritent ton départ, inscrit dans notre chair comme une cicatrice. Nous sommes sans voix, amputés de nos liens. Quel ciel ramènera le jour ? Quel oiseau nous rendra la force de l’envol ?

Et te voilà figé dans la chambre des regrets que nos paroles veulent encore éclairer. Le ciel attend à l’extérieur comme un vieux chien craignant le froid.

L’adieu est une conjugaison très lente.

Ami.e

Ta tâche est accomplie

C’est le repos

Voici l’inconnu

Tel un nouveau paysage

Une main tendue

Ton dernier voyage

Garde avec toi

Le chant des oiseaux

Et le souffle du vent

Presse en toi

Le feu qui crépite

Et le rire des enfants

Emmène avec toi

Le goût du pain

Et les pas sur le chemin

N’oublie pas

Que ton cœur aima

Hume en toi

Les derniers baisers

Tu vas vers la lumière

Telle une plume

Tu danseras

Vers l’au-delà

Ami.e

Toi qui as aimé

Belle traversée

merci

merci pour ton amour donné

ta vie

bougie fragile soufflée par le vent

flamme pourtant du même feu

que le puissant soleil

il n’épuise pas sa chaleur

ni l’éclat blanc de sa lumière

va maintenant

va

puisqu’il faut bien partir

et nous laisser sur cette rive

mais au-dessus de ta barque

qui traverse le fleuve

un oiseau blanc perce le ciel

et montre le chemin

il porte sur ses ailes

ce feu qui ne s’éteint pas

va maintenant

va en paix

notre amour est avec toi

Quand l’âge vous résout à vivre

Une vie en lieu partagé,

Le sort jamais ne vous délivre

Un passe pour l’éternité.

Le jour où la vague se brise,

Départ, douleur ne font plus qu’un,

Le temps que le cœur s’autorise,

Au seuil des lendemains,

Par-delà les vents, les embruns

Et à l’issue des convenances,

À préserver la souvenance

De ce qui engendra l’hier.

La lampe qui s’éteint

A la satisfaction d’avoir été lumière.

Nous allons sans savoir, obscurcis et chancelants. Ta main ne soutient plus la nôtre et ta voix est si basse que nous ne l’entendons plus. Nous interrogeons les murs et les nuages. A qui adresser les reproches, les insultes qui nous échappent : pourquoi elle ? Pourquoi si tôt ? Et nous ? Et moi ?

Nous nous cognons aux questions sans interlocuteur. Nous marchons cependant, comme elle avançait. On a parlé d’une lueur, d’une clarté, le troisième jour.

L’espérance est chevillée à la douleur.

Une initiative du Soir et du Poète National

Index :

Maya Racha lit Taha Adnan : lire le texte (+ accès vidéo)

Manuela Sanchez lit Eric Brognet : lire le texte (+ accès vidéo)

Laurie Degand lit Thibaut Creppe : lire le texte (+ accès vidéo)

Almamy Barry lit Véronique Daine : lire le texte (+ accès vidéo)

Antoine Cogniaux lit Aurélien Dony : lire le texte (+ accès vidéo)

Thierry Hellin lit Charles Ducal : lire le texte (+ accès vidéo)

Babetida Sadjo lit Aliette Griz : lire le texte (+ accès vidéo) 

Benoît Verhaert lit Gioia Kayaga : lire le texte (+ accès vidéo)

Thierry Hellin lit Corinne Hoex : lire le texte (+ accès vidéo)

Isabelle De Hertogh lit Caroline Lamarche : lire le texte (+ accès vidéo)

Pietro Pizzuti lit Werner Lambersy : lire le texte (+ accès vidéo)

Alexandre von Sivers lit Pascal Leclercq  : lire le texte (+ accès vidéo)

Adia Panteleeff lit Karel Logist : lire le texte (+ accès vidéo)

Fabrizio Rongione lit Lisette Lombé : lire le texte (+ accès vidéo)

Jean Luc Piraux lit Veronika Mabardi : lire le texte (+ accès vidéo)

Marie Paule Kumps lit Christian Merveille : lire le texte (+ accès vidéo)

Françoise Gillard lit Yves Namur : lire le texte (+ accès vidéo)

Pietro Pizzuti lit Carl Norac : lire le texte (+ accès vidéo)

Marianne Basler lit Jean-Luc Outers : lire le texte (+ accès vidéo)

Florence Hebbelynck lit Francisco Pittau : lire le texte + accès vidéo)

Jessica Fanhan lit Béatrice Renard : lire le texte (+ accès vidéo)

Marie Paule Kumps lit Milady Renoir : lire le texte (+ accès vidéo)

Bernard Yerlès lit Timotéo Sergoï : lire le texte (+vidéo)

Adia Panteleeff lit Peter Theunynck : lire le texte (+ accès vidéo)

Nicolas Buysse lit Vincent Tholomé : lire le texte (+ accès vidéo)

Hélène de Saint-Père lit Anne Versailles : lire le texte (+ accès vidéo)

Benoît Verhaert lit Laurence Vielle : lire le texte (+ accès vidéo)

Eliot Jenicot lit Jean-Pierre Verheggen : lire le texte (+ accès vidéo)

Bernard Yerlès lit Timotéo Sergoï : lire le texte

Maya Racha lit Taha Adnan : lire le texte

Thierry Hellin lit Charles Ducal : lire le texte

Pietro Pizzuti lit Carl Norac : lire le texte

Benoît Verhaert lit Laurence Vielle : lire le texte

Babetida Sadjo lit Aliette Griz : lire le texte

Françoise Gillard lit Yves Namur : lire le texte 

Eliot Jenicot lit Jean-Pierre Verheggen : lire le texte

Laurie Degand lit Thibaut Creppe : lire le texte

Antoine Cogniaux lit Aurélien Dony : lire le texte 

Almamy Barry lit Véronique Daine : lire le texte 

Manuela Sanchez lit Eric Brognet : lire le texte

Nicolas Buysse lit Vincent Tholomé : lire le texte

Marie Paule Kumps lit Christian Merveille : lire le texte

Hélène de Saint-Père lit Anne Versailles : lire le texte

Fabrizio Rongione lit Lisette Lombé : lire le texte 

Florence Hebbelynck lit Francesco Pittau : lire le texte

Isabelle De Hertogh lit Caroline Lamarche : lire le texte

Jean Luc Piraux lit Veronika Mabardi : lire le texte

Benoît Verhaert lit Gioia Kayaga : lire le texte

Jessica Fanhan lit Béatrice Renard : lire le texte

Thierry Hellin lit Corinne Hoex : lire le texte 

Adia Panteleeff lit Karel Logist : lire le texte

Alexandre von Sivers lit Pascal Leclercq : lire le texte

Marianne Basler lit Jean-Luc Outers : lire le texte 

Pietro Pizzuti lit Werner Lambersy : lire le texte

Adia Panteleeff lit Peter Theunynck : lire le texte

Marie Paule Kumps lit Milady Renoir : lire le texte

Lire l’article : ici

Une initiative du Soir.

Avec le soutien de la Loterie Nationale et ses joueurs.

Nous sommes ceux que la lumière côtoie

et que l’ombre talonne,

en migration, nous sommes

les passants d’une histoire qui trébuche.

Et le souffle en visite

dans les chambres du cœur

entre par la porte, sort par la fenêtre.

Tu as rejoint l’ouvert.

Il ne reste que le vent et les arbres

pour passer nos appels,

le silence tout autour

où ta voix s’est défaite.

Ce silence est une mer

où nous nous tenons tous,

les uns aux autres

nous tenons.

Les mains devant

pour la traversée,

il faudra remonter des brassées de sel,

chercher en aveugle le fil d’un rivage,

la branche d’une parole, l’ombre d’un signe,

un battement un grelot une source,

que la douleur allume un ciel

et nos constellations gardent trace de toi.

Est-ce que la terre tourne sur elle-même en silence ? J’ai toujours eu le sentiment que sa rotation se faisait sans le moindre bruit. Je parle de sentiment car j’avoue n’avoir pas étudié la question. Sans doute que les astronomes ont, depuis longtemps du haut de leurs coupoles, tendu leurs grandes oreilles pour déceler dans ce mouvement un son même infime. Aujourd’hui que je vis dans le silence du confinement, délivré du tintamarre des voitures, du grondement des avions, du sifflement des trains, du crépitement des marteaux-piqueurs, j’ai enfin trouvé la réponse. J’ai entendu ce son imperceptible surgissant de loin, pareil à celui des ailes d’un moulin propulsées par le vent. Il faudrait inventer un mot pour qualifier ce son car ceux qui existent (bruit, brouhaha, détonation, frémissement, bruissement, que sais-je encore ?) ne peuvent rendre compte de sa dimension cosmique. On se croyait enfermé et on entend enfin le son de l’univers.

Penché à ma fenêtre je ne me lasse pas de l’écouter. Ceux qui vénèrent le silence absolu doivent avoir de mauvaises oreilles. Comme un début de surdité. Car derrière ce silence, il y a, surgissant des confins, un bruit, comme une rumeur, celle de la terre qui nous parle. « Allo, ici la terre. Vous m’entendez ? » Cette voix, si on ce concentre un peu, oui, on la reçoit mais il suffit d’un rien, du vent dans les arbres, des pleurs d’un enfant, pour qu’elle s’estompe et disparaisse. Le gazouillis des oiseaux peut lui aussi nous étourdir surtout lorsqu’il fête le retour de l’air pur qu’on pensait disparu. Sans parler du vol des canards retrouvant l’eau des fleuves devenue claire. Les sirènes des ambulances déchirant le jour ou la nuit abolissent tous les sons qui prétendraient rivaliser avec elles. A ce moment on n’entend plus qu’elles qui nous parlent d’urgences, de vie et de mort. Après leur passage, se succèdent les chiffres qu’égrène la voix neutre de la radio : nombre d’hospitalisés, nombre de cas infectés, nombre de personnes en réanimation, nombre de morts.

Mais quand revient ce que les sourds appellent le grand vide du silence, il se comble aussitôt par ce son inédit, qui est celui de la terre dans son inlassable rotation transformant la lumière en crépuscule qui lentement s’évanouit dans la nuit et confirmant que le temps que l’on pensait à l’arrêt n’a pas un instant cessé de tourner.

La terre, à force d’y habiter, on l’avait oubliée. On avait sans y penser saccagé ses forêts, mutilé ses animaux, abîmé ses champs, pollué ses rivières et ses mers. Et voilà que soudain, à la faveur d’une molécule invisible, la terre se rappelle à nous, au temps lointain où la nature se laissait contempler dans son infinie sauvagerie, où point besoin n’était d’escalader des cimes pour respirer l’air pur ou atteindre des glaciers pour découvrir une eau limpide. La terre réinvente la mémoire nous pressant de nous rappeler ce que nous n’avons pas connu. Elle nous dit et redit cette évidence qu’elle était là bien avant nous, point minuscule se mouvant dans l’univers. Elle a sur les êtres humains que nous sommes bien plus que quelques longueurs d’avance dans la conscience de ce qui fut, elle qui a résisté aux glaciations, aux secousses telluriques, elle qui a vu son propre sol s’ouvrir, se fracturer, exploser dans les vapeurs incandescentes. La terre, quoi qu’il arrive, survivra à ses habitants. C’est sans doute cette certitude qui nous empêche de dormir la nuit. Elle continuera de tourner quand bien même il n’y aurait plus personne penché à sa fenêtre pour écouter le son lointain de sa rotation.

Jean-Luc Outers

Parmi les tristes, je me tiens debout.

Pas moins triste que les autres, juste capable de t’invoquer à travers nos larmes, debout.

Te sens-tu apaisé.e là où tu te trouves à présent?

Es-tu entouré.e des personnes que tu voulais retrouver?

Cet endroit est-il aussi doux qu’on ne l’apprend aux enfants?

Tes souffrances passées ont-elles été effacées de ta mémoire?
Les mots « Grand Amour de ma vie » ont-ils encore un peu de sens pour toi là-bas ?

Restes-tu rassasié.e de ton passage parmi nous?
Te souviens-tu de nous?

Nous entends-tu? Nous vois-tu?

Nous avons tellement besoin de savoir que tu es arrivé.e à bon port.
Tellement besoin de savoir que tu n’es pas seul.e et que tu n’as pas froid.
Tellement besoin d’un OUI.
Pas forcément là maintenant, pas forcément à notre oreille.
Juste un petit OUI.
Même dans une porte qui semblera claquer sans vent.
Même dans un cadre qui semblera avoir bougé de quelques millimètres.
Même dans une brindille, une fleur, une fumée, un pépiement, une aube, une pluie.

Choisis ton signe, choisis ton baiser mais dis-nous OUI.

Ta mort fait la Une. Décomptée comme décès

parmi tant d’autres, un nombre désespéré

où je te perds, une langue étrangère

où je dois te partager.

Je te veux seule. Attrape cette corde,

elle va jusqu’au fond, attrape-la

que je te remonte vers la lumière.

Je veux poser ma main sur tes yeux :

viens, lève-toi, voici tes vêtements,

tes chaussures, mets-les, je veux que tu

rebrousses tout le chemin d’où je t’ai perdue

jusqu’où je t’ai trouvée.

Chaque pas, chaque geste, chaque seconde

je les veux de retour : ta main sur la table, ton cri

à travers la maison, ton rire dans mon dos,

ta trace dans ma trace sur le drap.

C’est impossible, je le sais, mais il le faut.

Dès que la voie est libre, je te laisse partir.

Je te suis des yeux. Tu ne rencontres personne.

Aussi longtemps que je regarde, personne

aujourd’hui n’est mort,

sauf toi.

Traduction : Danielle Losman

Het gedicht in het Nederlands

Le plus difficile, c’est le ciel bleu, immense et joyeux,

et même s’il pleut,

le plus difficile, ce sont les chants des oiseaux de printemps, pépiements, roucoulements, et même chassés par le vent,

le plus difficile, ce sont les rires des enfants, cris, jeux, cavalcades,

dans les maisons et les appartements,

et même si on les fait taire,

le plus difficile c’est la vie qui palpite et poursuit son tumulte,

quand là-haut, là-bas, ici, juste là, l’Autre qu’on aimait s’en va,

subitement, alors qu’on ne s’y attendait pas,

et c’est ça le plus difficile,

l’Autre qu’on aimait tant,

emporté par une vague invisible et sournoise,

et même si soudain, ailleurs, d’Autres s’en vont aussi,

si partout l’azur se déchire,

si les pouillots s’envolent,

si les gamins du monde entier s’arrêtent de jouer,

chacun versant des larmes,

le plus difficile,

c’est de trouver le calme à l’intérieur de son chagrin,

apprivoiser l’absence en urgence,

le plus difficile, vraiment,

c’est de jouer en soi la musique des mots qui apaisent

alors que l’Autre qu’on aimait s’en va,

et c‘est si difficile d’entendre le silence,

mais quand on tend l’oreille,

et cela prend du temps,

il y a comme un chuchotement,

on ne veut pas y croire,

et pourtant, on finit bien par reconnaître,

timide et douloureux,

le murmure de l’Autre qui s’en va,

et c’est vrai que c’est difficile,

mais au bout d’un moment,

on entend gazouiller les souvenirs,

petits bonheurs et grandes joies,

précieux cadeaux de l’Autre qui s’en va.

N’être plus là

Être ailleurs

Être encore

C’est une voix parmi toutes

Un sourire, une colère

Tout ce qui reste

L’envie tenace

Le souvenir comme force

Et quelques gestes

Poussière mêlée de terre, pétales bleus

Dans la lumière du printemps

Que demain soit moins seul, moins loin

Semences persistantes, plantes vivaces

Les pensées sont des fleurs de saisons

Sauvages elles poussent et repoussent,

Continuent le combat

C’est une voix parmi les autres

Un chant qui s’élève

Habite la vie

De nos rages entières

Souffle sur la braise

Danse autour du feu

Partout la mémoire

Nous accompagne

We won’t forget.

Et que je savais que j’étais celui à qui il était décrété

d’être à tes côtés,

et que tu le savais aussi, bien que ne connaissant pas

mon visage,

latéralement hors de ta vue

ou derrière toi, sur ton épaule,

Et comme je suis cousu à toi par l’âme

dont je ressens les couleurs et les modulations,

me voici ici aussi effaré que toi

qui étais si fort et si droit,

ne sachant moi-même ton heure qui, ici, est venue ―

corps tombe en arrière dans un trou,

meurtri et encore chaud et solide mais ne

sait plus bouger les bras,

à peine mort,

suis-(je) mort,

les blessures sèchent leur sang et les yeux

ne voient rien dans

visage décédé sur sa nuque,

à la vitesse de la lumière pensée est privée de

corps,

et corps toujours

est aspiré dans une noirceur insondable bien qu’inondé par un éclat ―

Ahuri,

Accouru d’ailes noires aussi larges que croissantes du noir

pour que ta chute ne soit pas seule

mais soutenue,

mes mains te rassurant

que tu n’es pas seul

dans cet acheminement vers

Mais ne puis cacher mon effarement

dans ma bouche entr’ouverte de larmes et mes yeux

traversés de sels

baignant dans des poches ―

à une main si fine, féminine, corps léger

retient qui fut mon corps de bras musclés,

est-ce oreiller de plumes dans gravité de plomb,

peut-être frôlement d’ailerons,

douceur inespérée, puissance agile aérienne

et adossement de cou contre qui fut mon cou,

effleurement de plis coloriés

aux côtés comme si

soupir ―

suis avec toi dans cette tombée

mon apparence ne verras pas, mais sentiras autour (de toi)

cette extension qui porte ―

relâche dans qui est transition

et livre-(toi) à mes mains

(Giorgione, le Christ mort soutenu par un ange (1507) /2020)

On n’aurait jamais pu imaginer cela.

Et pourtant, c’est arrivé, voilà…

Il a fallu que tu partes comme ça,

sans que je sois auprès de toi.

Alors, – et tu m’excuseras –

mais , je voudrais, encore une fois,

– et je sais que tu ne m’en voudras pas – te retenir encore un peu en moi.

Quand tu seras en moi

je te prendrai la main,

j’effleurerai ton bras,

on s’enlacera

on s’embrassera

je te murmurerai tout bas

les mots que tu voudras

et quand les mots

seront vains, à la fin,

on se sourira

on se regardera

et dans cet ultime regard

te fermer les yeux

pour un dernier adieu.

Tu resteras en moi

le temps qu’il faudra.

Un instant, un moment,

juste un petit bout de temps

qui aura saveur d’éternité.

Ainsi, je pourrai te laisser aller

enfin délié, apaisé,

là où tu iras, sans moi,

là où tu es déjà

là où on se retrouvera

quand tu le voudras

près de toi,

au tréfonds de moi.