Vincent Tholomé : « Le grand partage »

 

• ici je commence un partage • ici je partage le monde en deux • à toi : le goût des pommes de terre l’amertume de la bière la douceur des pelages les croquettes de riz • à nous : les épines les échardes la peau si rêche du monde et la pelure des carottes • parce que le monde va et qu’il avance aveugle • parce que ceux et celles que le monde porte vont sur le dos du monde et qu’ils avancent aveugle • parce que tu vas maintenant dans le noir et que nous avançons nous autres dans la lumière trop blanche d’un soleil aveuglant • je te munis de toute la douceur du monde • je pense que : le vert des salades t’ira bien • je ne sais pas si : le souffle vital des algues te portait comme le souffle vital des algues me porte • je ne sais pas si : parfois tu trouvais refuge dans les pierres et l’eau mais je te donne • à toi : le souffle vital des algues le refuge des pierres et de l’eau le fou-rire des légumiers et des crémiers et les bains de boue • à nous : les humeurs chagrines du petit matin les gueules de bois le pain sec de l’avant-veille et les immangeables ratatouilles • va et avance bien muni dans le noir • pas d’inquiétude pour nous • pas d’inquiétude pour nous • nous saurons nous ravitailler comme toujours nous avons su nous ravitailler • nous saurons nous ragaillardir comme toujours nous avons su nous ragaillardir • les blés nous porteront comme les blés portent • des genoux se heurteront aux coins des tables basses comme des genoux se heurtent aux coins des tables basses • des robes en poil de vache nous vêtiront comme des robes en poil de vache • nous dirons tous ces mots quarante-neuf jours de suite le matin ou le soir avant le café noir • ou juste après nous être brossé les dents • c’est une façon de te porter • de te garder en nous • recommençant ainsi nous autres • quarante-neuf fois • pour toi et avec toi • le grand partage • jusqu’à ce que tu sois devenu ou devenue ce que tu deviendras : vent ou vapeur • pensée claire illuminant nos visages • moustache de lait tiède barrant le dessus de nos lèvres • oignon frit embaumant la cuisine • colonie de fourmis rouges imprégnées de sucre • ou tout ce qu’il te plaira • toi • l’inoubliable • de devenir • maintenant je t’embrasse sur les mains • maintenant je t’embrasse sur le ventre et je te laisse aller

The great divide

• here I’m beginning a divide • here I’m dividing the world in two • for you: the taste of potatoes the bitterness of beer the softness of fur the rice croquettes • for us: the thorns the splinters the world’s rough skin and the carrot peels • because the world goes on and goes on blindly • because the world carries people who walk on the back of the world and go on blindly • because you are going on in the dark and the rest of us we go on in the too-white light of a blinding sun • I’m arming you with all the tenderness in the world • I think that: you will look good in salad green • I don’t know if: the living breath of algae sustained you the way the living breath of algae sustains me • I don’t know if: sometimes you found shelter in rocks and water but I’m giving you some • for you: the living breath of algae the shelter of rocks and water the hysterical laughter of vegetable growers and dairymen and mud baths • for us: late night sorrows hangovers two-day-old stale bread and inedible ratatouilles • go and go well armed in the dark • don’t worry about us • don’t worry about us • we’ll know how to care for ourselves the way we’ve always known how to care for ourselves • we’ll know how to buck up the way we’ve always known how to buck up • the wheat will sustain us as wheat does • knees will knock into the corners of low tables the way knees knock into the corners of low tables • cow-fur robes will adorn us like cow-fur robes do • we will say all of these words forty-nine days in a row morning and night before our black coffee • or just after brushing our teeth • it’s a way of sustaining you • to keep you within us • since the rest of us are beginning again • forty-nine times • for you and with you • the great divide • until you’ve become what you will become: wind or vapor • clear thought illuminating our faces • a warm-milk mustache on our upper lips • the smell of fried onion filling the kitchen • a colony of red ants steeped in sugar • or whatever it will make you happy to become • you • unforgettable • now I give your hands a kiss • now I kiss your stomach and I let you go •

 

Translated by Alex Niemi