on s’en va comme on vient
à la hâte
tête haute
les pieds qui claquent
la bouche qui se tait
pour laisser dire
les bouches des autres
on s’en va comme on vient
à la hâte
tête haute
mais poussant les aimés
une main dans leur dos
par-devant soi
dans des voies rêvées
qu’ils seront les premiers
à fouler
on s’en va comme on vient
à la hâte
tête haute
sans fleur
sans couronne
sans phrase
mais avec la promesse
de cette même main
dans le dos des aimés
pour toujours
posée là
Gefeliciteerd, Mustafa ! Symboliquement, j’ai écrit un poème pour lui sur un papier à semences de fleurs et nous l’avons planté dans son jardin. Grâce au festival Woordzee à Ostende en 2019, j’ai connu Mustafa qui est devenu un ami. Il participa à Gedinchtenkrans/ leurs de funérailles. Je suis impatient de vous faire découvrir en français sa poésie aux résonnances autobiographiques si puissantes et à la grande élégance de style. Je le ferai au fil du temps, avec bonheur et la fierté de notre amitié, de nos futurs chemins pour que la poésie déferle plus encore par les rues. Voici ( en français/ en néerlandais ) les quelques mots simples que j’ai écrits pour les planter dans son jardin…
– Carl Norac
POUR MUSTAFA
Tout ce que nous semons ne doit pas devenir une fleur, tu le sais.
Certains silences resteront sous la terre, de temps en temps seul un caillou remontera, à la forme heureusement imparfaite.
Quand nous étions enfants, nous écartions les doigts pour laisser passer du sable ou de la cendre, aujourd’hui nos mains répandent des semences.
Ces mots vont rejoindre la terre, l’encre va fondre. De ces lignes souterraines s’échappera sans doute un insecte surpris. Bien au-delà de la surface, je te souhaite, pour les deux années qui s’annoncent, d’autres jardins.
Des jardins où passantes, passants viendront t’écouter, ressentir bien plus qu’un souffle sur les brins d’herbe ou les pétales.
Mais d’abord cette voix libre qui t’appartient, chasse les ronces, se tend vers les autres sans oublier qu’elle est aussi cette rose qui, comme le dit Celan, « fleurit parce qu’elle fleurit » sans devoir dire pourquoi.
Niet alles wat we zaaien moet een bloem worden, dat weet je.
Sommige stiltes zullen onder de aarde blijven, van tijd tot tijd zal enkel een kiezelsteen opduiken, gelukkig onvolmaakt van vorm.
Wanneer we kinderen waren, spreidden we onze vingers om er zand of as door te laten glijden, vandaag verspreiden onze handen zaden.
Deze woorden zullen de aarde bereiken, de inkt zal verteren. Zonder twijfel zal uit deze ondergrondse zinnen een verrast insect ontsnappen. Verder dan enkel op de oppervlakte wens ik je de komende twee jaar verschillende tuinen toe.
Tuinen waar voorbijgangers naar je komen luisteren, om veel meer te voelen dan slechts een adem op grassprieten of bloemblaadjes.
Maar eerst duwt deze vrije stem die jou toebehoort de distels opzij, buigt naar de anderen zonder te vergeten dat hij ook die roos is die, zoals Celan zegt, « bloeit omdat hij bloeit » zonder te hoeven zeggen waarom.
– Traduction par Astrid Haerens
« Une des grandes émotions de Fleurs de funérailles est la surprise que nombre d’adolescents nous ont écrit, à moi ou à la Maison de la Poésie de Namur, pour exprimer leur soutien, parfois avec un poème. Je voulais à titre symbolique en publier un ici, sur notre site national et qu’il soit mêlé à ceux de nos grandes poétesses et poètes. Il s’agit ici d’une étudiante de 19 ans, Lucie Niclaes, que je remercie pour ces mots où douleur bascule d’une lettre, devient douceur. À travers elle, merci à tous ces jeunes qui, depuis leur confinement, nous ont manifesté leur soutien. Ce qui me touche profondément, au-delà de ces poèmes, est l’acte qui nie le conflit ou le passage des générations : écrire simplement pour l’autre, qu’on ne connaît pas, qui n’a pas notre âge, ni nos chemins. La parole donnée pour don, sans rien attendre. »
– Carl Norac
Mystifiant la douleur, dans l’ombre il attend
Ange bleu sur les eaux où miroite une promesse
Les secondes qui précèdent le bouleversement
À l’instant de la mort mon regard le caresse
Saisir le rivage de ce rêve éveillé
De la lumière mate sur une dernière fumée
Le tambour a battu, l’heure du départ est là
Je souffle sur la flamme de la vie qui s’en va
Si le ciel m’est témoin, ô que ce soir est doux
Les feuilles prennent la rosée et chuchotent leurs adieux
Sur le rivage clos, la lumière est de vous
Qui m’avez préparé, à votre insu, ce lieu
Que mon souffle t’accompagne, que mon regard soit tien
Ton empreinte dans mon cœur me fera respirer
Ton odeur restera comme une mince nuée
Parfois la sensation d’une petite main
Il est tard. Il est temps. Je vais vous embrasser
Je m’épuise à attendre devant ces eaux de marbre
Un ange souriant est debout sur la barque
Et m’attend, rayonnant, pour ma traversée
Je reviendrai à vous, et un jour je serai
Celle qui préparera votre rivage à vous
C’est le cœur amoureux que je vous ai laissé
Que le ciel soit témoin, ô que ce soir est doux
Still standing
Sortant du train bondé,
de la fourmilière des gens
qui filent vers la mer pour emplir
la digue de souffles, de fleurs en papier
et soigner leurs fêlures,
il marche vers le théâtre
et entre dans la salle vide.
Aujourd’hui, il devait y confier ses chemins,
la simple égratignure du temps quand il devient lueur,
poème comme sable ou caillou, jamais cendre,
avec ces pointes d’ongles
que la paume adoucit vers le regard des autres.
Personne. Devant la porte scellée,
ces sièges rouges fermés comme des huîtres,
debout, il lit cependant. Pas pour lui-même.
Il envoie ses paroles aux quatre coins,
qu’elles fassent office de paysage, prennent place
pour les absents qui, peut-être,
se seraient laissés traverser.
À la dernière strophe, il hausse la voix,
avec fougue, comme si ses phrases
portaient juste un peu de poudre.
Qui sait ? La poésie parfois fait sauter les serrures.
Et c’est ce qu’il advient.
Par cet infime appel d’air vers la rue,
passantes et passants entrent lentement,
s’asseyent en forçant
les coquillages de velours rouge.
Plus rien ne bouge.
L’homme lui-même se tait un court instant
et ce premier silence, devant une assemblée,
ayant pour seule loi le bonheur
d’être rompu ensemble,
explose soudain tel un chant.
Ah comme il est bon de retrouver en soi
au moins un mot qui n’obéira pas.
Hommage au grand poète et éditeur de la Beat Generation Lawrence Ferlinghetti, décédé le 22 février 2021 à l’âge de 101 ans, écrit par le poète et éditeur David Giannoni qui l’a connu et publié dès 2004 chez maëlstrÖm (avec notamment ce livre qui devrait être dans toutes nos poches pour éclairer nos chemins : Poésie Art de l’Insurrection – traduit de l’américain par Marianne Costa -, éd. maelstrÖm reEvolution, 2012). – Carl Norac
Lorenzo
Il y a de ces regards qui ne s’oublient pas
Le tien était de ce bleu de la mer
Phare qui incendie l’aurore
Qui transperce sonde et accueille à la fois
Bodhisattva
Voilà le mot qui surgit en moi
Lors de nos échanges en silence
Souvenir de ta main sur ce verre de bière belge
À Florence chez notre commun ami
Grand frère d’âme pour moi
Fils d’adoption pour toi
Qui nous avait liés
Les vrais amis comme le bon vin
Cela se partage
En sa ville il avait créé
La sœur jumelle de la tienne à Frisco
Librairie et édition pour porter loin
La voix des poètes
Beat beat beat Hourra !
Pour éclairer de Lumières l’antre de la bête
Howl crie encore
Et Allen, Neal, Gary, Gregory, John, Jack, Amir, Anne, Diane, Nancy…
Comment se fait-il que ton verbe ne séduise plus France ?
Te demandai-je sur le chemin de cette pizzeria génoise
Quelques heures à peine
Après avoir lâché sur la ville blessée
50 et mille poèmes dans les airs
Je me le demande aussi
Fut ta première réponse
Puis se bâtit en trois tours de paroles
Le plus beau des contrats
Pour que ta poésie de nouveau s’envole dans cette langue de Prévert
Que tu aimais tant
Langue de ta mère
Comme ton prénom
Que tu signais dans tes mails
Dans l’italien de ton père
Lorenzo
Le même que celui du mien
Puis le voyage
Puis ce restaurant où nous demandions
Au moment de la note
Au gentil garçon
Qu’est-ce que la poésie pour toi ?
Et lui de répondre
Sérieux et profond :
C’est l’une des choses les plus importantes dans la vie
Puis l’océan et tout un continent
À nous séparer entre nos rencontres
Et la poésie les livres l’inéluctable action
À nous rapprocher
Ainsi que cette autre voix
Cette femme longue et belle
À translater de ta bouche à la sienne
Ce que tu veux réellement nous dire
Sans te l’expliquer
Les années nous menèrent au seuil du siècle
Tu le franchis avec joie et détachement à la fois
Tous autour de toi à fêter
Et loin en Europe
Et partout à crier tes mots
À honorer le Little boy que tu demeurais
Après 100
101
Et…
Le Verseau ne se mue pas en Poisson
Pas en bélier
Cette année
101
Chiffre âge destinée
Miroir
1
0
1
Tu passes la frontière
Comme le poème que ta vie ici
Trace encore en nous
Cela est immortel
Héros devenu mythe
En un éclair instant
Nous t’entendons encore en te disant
Tu parles à travers les flammes de l’Insurrection permanente
Speak out
Prenez la parole
Telle était ton incantation
La voici cette parole
Distance la plus courte entre nous
Cette voix elle dit…
La poésie c’est une vision brillante qui s’assombrit, une vision assombrie qui s’illumine.
Un poème devrait s’élever dans l’extase, quelque part entre parole et chant.
Un vrai poème peut créer un calme divin dans le monde.
La poésie existe parce que certains tentent de mettre les fleurs en prison.
La poésie ne vaut rien et par conséquent elle n’a pas de prix.
La poésie est le parfum de la résistance.
Poésie : le sous-vêtement de l’âme.
Tout enfant qui peut capturer une luciole possède la poésie.
Pour Gaëlle
La vie traverse Gaëlle et Gaëlle traverse la vie
Et c’est ainsi qu’il faut s’y faire
La vie donne à Gaëlle
Une aura qui persiste
Jeune mère et femme de défis
Relevés d’un sourire
Camerounaise et belge
Gaëlle traverse la vie avec l’aisance de celles
Pour qui la retenue
Est un élan
Quiconque côtoie Gaëlle sait qu’elle
Apporte sa lumière sans effort
et chacune, chacun
Se demande pourquoi la vie n’a pas continué
La vie traverse Gaëlle et oublie qu’il faut du temps
Pour faire sa vie pleinement
La vie étourdit et Gaëlle sourit
La vie traverse Gaëlle et rien n’explique pourquoi
La vie s’interrompt
Gaëlle traverse la vie et les mots disent qu’elle l’avait l’envie
L’envie de plus de vie
Les souvenirs sont là
La vie traverse Gaëlle et compte s’arrêter là
Personne ne sait pourquoi
Gaëlle traverse les épreuves si vite
Et Gaëlle donne la vie
Gaëlle malade et Gaëlle maman
Gaëlle a toujours envie de plus de vie
Gaëlle maman
Gaëlle au firmament
Personne ne sait pourquoi
Ce qui ne s’explique pas
Alors pour son enfant
Pour Gaëlle et l’homme qu’elle aime
Voici un poème pour dire au présent
Là où la vie traverse Gaëlle
Au présent qui la garde
Présence pour Saturne et son papa
Gaëlle traverse les souvenirs
Au présent
Elle sourit
À la vie qui traverse et c’est déjà fini
Le présent regroupe
C’est lui qui porte Gaëlle aujourd’hui
Le présent d’un souvenir avec elle
Des mots qui s’écrivent pour celle
Qui traverse nos manques de
Gaëlle au présent
La vie traverse Gaëlle et Gaëlle traverse la vie
Et c’est ainsi qu’il faut s’y faire
Table rase
L’année s’est immiscée et c’est nous
qui devons la meubler d’un souffle.
Faire table rase, disais-tu.
Mais nous venons déjà de jeter janvier
devant nous telle une fausse promesse,
un peu de pain semé au ciel
en dessinant du regard un oiseau invisible.
A la file, nous vaquons toujours au désordre.
Cependant, nous entrons
en ces chemins contrariés
avec ce qui demeure de feu, d’immuable
en nos constructions d’allumettes,
nos châteaux de sable, nos élans,
nos précieux samizdats, nos résolutions.
Pour exaucer nos rêves encombrés
demeure sur nos routes,
en ce matin de février,
le mot espoir qui traîne.
Un espoir sans frémir, ni briller, ni falloir.
Jusqu’où le pousserons-nous
en nos maisons, coûte que coûte ?
Nous le posons sur une table,
puis sur la page à peine tournée.
Avec ce mot-là pour emblème,
nous pouvons au moins démasquer,
loin de la gueule de l’emploi,
deux lèvres entrouvertes au poème.
À mon Petit des Antipodes
Ô Toi si loin, si proche,
j’aurais tant voulu,
avant de partir,
te serrer contre moi,
entendre encore ta voix…
Qui te coupe la parole
au bout du fil ?
Déjà j’enfile mon linceul.
Je prononce ton nom.
Mais aucun son ne sort
de mon respirateur.
La rose à mon chevet
fleurit incognita,
personne ne la verra,
elle se fane, elle se couche
sur mon cœur
qui va cesser de battre.
Toi, va ton chemin !
N’oublie jamais de rire !
N’oublie jamais de vivre !
Je t’embrasse une dernière fois.
Ta grand-mère qui t’aime.
Meinem Kleinen im fernen Ausland
O du, so weit, son nah,
wie gern hätte ich,
bevor ich verscheide,
dich so innig umarmt,
deine Stimme gehört…
Wer lässt dich am anderen Kabelende
plötzlich schweigen ?
Schon schlïpfe ich ins Leichentuch.
Ich nenne deinen Namen laut.
Aber kein Laut verlässt
den Respirator.
Die Rose auf dem Nachttischchen
blüht incognita,
niemand wird sie sehen,
schon legt sie sich verwelkt
aud mein Herz, das bald
das Klopfen verlernt.
Geh du deinen Weg !
Vergiss nie zu lachen !
Vergiss nie zu leben !
Lass dich zum allerletzten Male
noch umarmen von
deiner dich liebenden Oma.
Aan mijn kleine in ‘t verre buitenland
O jij, zo ver, zo dichtbij,
voordat ik overlijd,
zou ik je nog eens innig
hebben willen omhelzen en
je stem nog hebben willen horen…
Wie doet je plotseling zwijgen
aan het andere einde van de lijn ?
Reeds glijd ik in mijn lijkwade.
Ik noem je naam hardop.
Maar geen geluid komt uit
mijn respirator.
De roos op mijn nachtkastje
bloeit incognita,
niemand zal haar zien,
verwelkt al gaat ze liggen
op mijn hart, dat het kloppen
langzamerhand verleert.
Ga jij je gang maar !
Vergeet nooit te lachen !
Vergeet nooit te leven !
Laat je nog voor de allerlaatste keer
innig omhelzen door
je je liefhebbende Oma.
Traduction de l’auteure.
Pour Marie Louise Bastogne
Du plus profond de l’Ardenne,
là-bas
où les sapins défient l’hiver,
dans le ciel et dans le vent,
comme leurs grands frères canadiens,
là-bas
une voix parle de toi,
une voix se souvient de toi,
de ton sourire au matin d’un jour,
de ton sourire
même au plus noir des saisons.
Une voix dit ta patience,
ta chaleur,
cet élan de tout le corps
vers les têtes blondes, brunes ou rousses,
des enfants en fleurs, des enfants en pleurs.
Tu as tant donné et tant perdu,
répète la voix, là-bas,
au milieu des bois de l’Ardenne.
Du soleil plein la tête, tu as prié,
prié pour la vie, prié pour l’amour,
sans jamais baisser les bras,
sans jamais replier tes ailes d’oiseau libre.
Et tu as tant aimé,
les livres le savent,
ils le chantent aux fidèles de ta bibliothèque.
Cette femme, disent-ils, avait les mains de l’âme.
Qu’elle couse, cuisine ou brode,
son cœur battait au rythme des autres,
frères et sœurs du hasard,
amis de route et de rêve.
Du plus profond de l’Ardenne,
la voix du vent parle de toi,
quand ton regard courait sur le plateau
jusqu’aux sanglots de l’horizon.
Toi qu’il porte dans son souffle,
toi qui te glisses sur nos joues,
toi qui te pousses contre notre dos,
toi qui est là-bas,
dans la flamme tremblante d’une bougie,
toi qui nous dis dans la chaleur de cette flamme,
dans le jeu de sa lumière sur nos visages,
que rien ne s’arrête,
que la vie n’a d’autre limite que la vie,
que là-bas au fond du fond d’une Ardenne sans nuages,
d’une Ardenne au-delà des horizons,
ils sont tous présents, ton mari d’amour,
tes trois garçons chéris,
et ta maman, et tes sœurs,
avec leurs yeux pétillants et leurs bouches ensoleillées.
Ils sont tous là, tous !
C’est la voix qui le dit,
ta voix qui nous le dit,
rien ne se perd,
jamais,
rien ne sombre,
on se reverra,
c’est déjà demain, au détour d’un sapin
ou d’un chant d’oiseau
dans le matin d’un jour,
rien ne se perd, jamais,
on se retrouvera entre les arbres
d’une Ardenne aussi belle que la vie,
aussi grande que notre amour,
on se reverra dans l’Ardenne de ton cœur.
Claude Donnay – 8 décembre 2020
Je n’ai pas prié sur ta tombe ni pleuré
ni imploré le ciel et encore moins vociféré
mon inutile colère
me suis éloigné sur l’allée caillouteuse
regardant çà et là les pierres fraîches
et les pierres moussues où dorment des enfants
ombragées par les cèdres qui parlent avec une voix
d’oiseau me suis éloigné vers la ville bruissante
de chaleur
Les jours sont accrochés aux fenêtres
comme des pots de fleurs sur les murs
les vignes s’agriffent avec la vigueur
farouche des choses qui ne durent pas
«Où vas-tu donc de ce pas incertain ? sinon
vers un lieu inconnu peut-être un bistrot frais
une bulle d’ombre dont la douceur apaise»
Assis à une table au plateau de marbre
un chant funèbre désarticulé
me vient aux lèvres un murmure un marmonnement
fait de syllabes insensées : le minder des
sytes kave la mince écision l’apstre ému
— et puis le silence.
